암 진단은 단지 질병의 통보가 아니라, 생과 사의 무게를 마주하는 순간입니다.
그 후 이어지는 병원 치료는 대부분, 생명을 지키기 위해 ‘파괴’를 선택합니다.

독을 써서 살린다는 이 역설(paradox).
과연 우리는 지금, 어디쯤 와 있을까요?

아직도 독가스 유래 항암제가 쓰이는 현실

2025년 현재에도 병원에서는 1950년대 독가스에서 유래한 1세대 항암제가 사용됩니다.
대표적으로 사이클로포스파미드, 메토트렉세이트 같은 세포독성 약물이 여전히 주력입니다.

강력하지만 비선택적인 이 무기는 암세포뿐 아니라
우리 몸의 건강한 세포들까지 함께 공격합니다.

왜 이런 약들이 여전히 주류일까요?

첫째, 빠르고 강한 반응.
둘째, 경험적으로 입증된 효능.
셋째, 비용 대비 효과가 뛰어나 공공의료와 저소득 국가에서 널리 사용됩니다.

심지어 최신 표적항암제나 면역치료제와도 병용됩니다.
그러나 그럼에도 불구하고, 3기, 4기 암은 여전히 치명적입니다.

치료 기술이 발전했는데도 왜 생존율은 낮을까요?

진행성 암의 생존율은 아직도 낮은 수준에 머물러 있습니다.
그 이유는 단순하지 않습니다.

암 자체의 유전자 이질성과 빠른 진화가 근본 원인입니다.
암은 단일 질환이 아니라, 수천 가지 유전자 돌연변이의 조합입니다.

암은 하나의 병명이 아니라, 변화하는 시스템입니다

세포는 신호 전달 체계를 바꾸고, 혈관을 만들고,
면역을 피하면서 끊임없이 살아남으려 합니다.

치료가 반복될수록, 더 강한 내성 세포만 살아남게 됩니다.
이것이 암의 생존 전략입니다.

신약이 계속 나오고 있지않나요?

분명 신약은 계속 개발되고 있습니다.
하지만 대부분은 특정 유전자 돌연변이에만 작용합니다.

즉, 일부 환자에게만 효과가 있고
대다수 환자에게는 무력하다는 한계를 안고 있습니다.

암은 살아있는 생태계입니다

암은 단순한 종양이 아닙니다.
혈관, 면역세포, 섬유아세포, 세포외기질 등이 얽힌 복합 생태계입니다.

그래서 단일 약물로 제압하는 방식은 점점 한계를 드러냅니다.
지금 우리의 의학은 모든 암 환자를 살릴 수 없지만, 암세포는 실험실에서 살리고 있습니다.

헬라 세포(Hela cell), 살아 있는 의학의 역설

헬라 세포의 활용은 현대 의학의 국면을
가장 극명하고 구체적으로 보여주는 상징적인 사례입니다.

이 헬라 셀에 관한 이야기는 다음 글에서 이어가겠습니다.
그 이야기 안에 우리가 직면한 현실의 윤곽이 또렷이 드러납니다.

기술은 발전했지만, 질병은 더 복잡해졌습니다

유전체 분석, AI 진단, 표적 약물 등 모든 기술은 눈부시게 진보했지만
암이라는 존재는 그보다 더 빠르게 진화하며 우리의 예측을 비껴갑니다.

결론: 암은 ‘죽이는 질병’이 아니라, ‘살아있는 반란’입니다

암은 생존을 위한 세포들의 다세포적 반란입니다.
잘라내고 죽이는 방식만으로는 이들을 완전히 통제할 수 없습니다.

우리가 바꿔야 할 것은, 치료의 철학입니다.
치유란 단순히 제거하는 것이 아니라 이해하고 조율하는 과정입니다.

다음 편 예고: 앞으로 필요한 변화

암을 만든 환경 자체를 바꿔야 합니다.
잘못된 숨쉬기 습관, 수면 습관, 자세와 운동(생활 속 몸 움직임 포함), 식습관, 생각 습관등을 세심하게 점검해야 할 때입니다.

내게 필요한 식단, 환자인 나에게 맞는 식단은 무엇일까요? 지중해식 식단? 저속노화 식단?
한국식 식단, 미국식 식단, 일본식 식단 때문에 우리가 지금 병을 마주하고 있는 것일까요?

독소 노출, 장내 미생물, 만성 염증, 대사 환경, 스트레스도 다시 되돌아봅니다.
이 모든 것을 통합적으로 조율하는 접근이 필요합니다.

그리고 나, 가족, 친구, 동료, 이웃과 화해합니다.
이것이 바로 진정한 ‘치유’의 시작입니다.

진정한 치유는 여정입니다.
그리고 모든 여정에는 시작이 있지요.
설레는 마음으로, 치유의 여정’을 시작하시길 바랍니다.

참고 문헌

1. Colvin, O. M. (1999). An overview of cyclophosphamide development and clinical applications. Curr Pharm Des, 5(8):555–60.

• 간략 요약: 사이클로포스파미드(독가스 유래 1세대 항암제)는 높은 반응률과 비용 효율성 덕분에 여전히 널리 사용됩니다. 이 논문은 약물의 빠른 세포독성 작용이 특징인 반면, 정상 세포에도 영향을 미친다는 점을 상세히 설명합니다.

---

2. Brown, J. et al. (2025). The Hallmarks of Cancer as Eco-Evolutionary Processes. Cancer Discovery, 15(4):685–701.

• 간략 요약: 암은 단순히 유전자 돌연변이 때문이 아니라, 생태-진화적 시스템으로 해석해야 한다는 논의를 다룹니다. 암세포와 그 주변 미세환경이 하나의 ‘살아있는 생태계’처럼 작동한다고 설명하며, 암 발생과 진행에 대한 새로운 관점을 제시합니다.

---

3. El-Sibai, M. et al. (2022). Role of the tumor microenvironment in cancer hallmarks and targeted therapy. Int J Oncol, 60: …

• 간략 요약: **종양 미세환경(TME)**이 암 성장, 전이, 그리고 치료 저항성에 결정적인 역할을 한다는 내용입니다. 면역세포, 섬유아세포, 혈관 구조 등이 서로 상호작용하면서 현재 암 치료의 한계를 설명합니다.

---

4. Shaked, Y. (2016). Balancing efficacy and host immune responses to cancer therapy: the yin and yang effects. Nat Rev Clin Oncol.

• 간략 요약: 항암제와 방사선 치료가 정상 조직에 유발하는 ‘치료자세포의 역설적 효과’를 다룹니다. 즉, 치료가 종양을 제거하는 한편, 동시에 몸의 반응이 암 재발을 촉진할 수 있음을 강조하며, 치료 효과와 부작용 사이의 미묘한 균형을 설명합니다.

---

5. Lacks, R. (2010). The Immortal Life of Henrietta Lacks. New York: Crown Publishing Group.

간략 요약: 헨리에타 랙스로부터 유래된 헬라 세포가 현대 의학 발전에 크게 기여한 반면, 당사자는 적절한 치료를 받지 못한 채 사망했다는 사실을 조명합니다. 이는 암세포는 살려도 환자는 살리지 못하는 의학 체계의 역설을 상징적으로 보여주는 이야기입니다.

Medicine That Chooses Life Through Killing: Where Are We Now?

An cancer diagnosis isn’t just news of an illness; it’s a moment of confronting the weight of life and death. The hospital treatments that follow largely choose ‘destruction’ to preserve life. This paradox of saving by using poison. Where exactly are we now in this journey?

The Reality of Still Using Mustard Gas-Derived Chemotherapy

As of 2025, hospitals still use first-generation chemotherapy drugs derived from mustard gas in the 1950s. Cytotoxic drugs like cyclophosphamide and methotrexate remain primary treatments. While powerful, these non-selective weapons attack not only cancer cells but also healthy cells in our bodies.

Why do such drugs remain mainstream? First, for their rapid and strong response. Second, for their empirically proven efficacy. Third, because they are cost-effective, making them widely used in public healthcare and low-income countries. They are even used in combination with the latest targeted therapies and immunotherapies. However, despite this, stage 3 and 4 cancers remain fatal.

Why Are Survival Rates Low Despite Advances in Treatment Technology?

Survival rates for advanced cancer still remain low. The reason isn’t simple. The inherent genetic heterogeneity and rapid evolution of cancer are the fundamental causes. Cancer isn’t a single disease; it’s a combination of thousands of genetic mutations.

Cancer is not a single disease, but a changing system. Cells alter their signaling pathways, form blood vessels, and constantly try to survive by evading immunity. As treatment is repeated, only more resistant cells survive. This is cancer’s survival strategy.

Aren’t New Drugs Constantly Emerging?

Certainly, new drugs are continuously being developed. However, most of them act only on specific genetic mutations. This means they are effective for only a subset of patients and are impotent for the majority.

Cancer is a living ecosystem. Cancer isn’t just a tumor. It’s a complex ecosystem involving blood vessels, immune cells, fibroblasts, and the extracellular matrix. Therefore, the single-drug approach is increasingly showing its limitations.

Currently, our medicine cannot save cancer patients, but it can keep cancer cells alive in laboratories.

HeLa Cells: The Paradox of Living Medicine

The use of HeLa cells is a symbolic example that most starkly and concretely illustrates the current phase of modern medicine. The story of HeLa cells will continue in the next post. Within that story, the contours of the reality we face become clear.

Technology Has Advanced, but Disease Has Become More Complex

Genomic analysis, AI diagnostics, targeted drugs – all technologies have progressed remarkably, but cancer, as an entity, evolves even faster, eluding our predictions.

Conclusion: Cancer is not a ‘killing disease,’ but a ‘living rebellion.’ Cancer is a multicellular rebellion of cells for survival. It can no longer be controlled merely by cutting out and killing. What we need to change is the philosophy of treatment. Healing is not simply about removal but a process of understanding and harmonizing.

Preview of Future Changes Needed

We must change the environment that created the cancer itself. It’s time to meticulously examine poor breathing habits, sleep habits, posture and exercise (including daily movement), eating habits, and thinking patterns.

What kind of diet do I need? What diet is right for me as a patient? Mediterranean diet? Slow-aging diet? Are we facing illness because of Korean, American, or Japanese diets?

We also need to re-examine toxin exposure, gut microbiome, chronic inflammation, metabolic environment, and stress. A holistic approach that integrates all of these is necessary.

And make peace with myself, family, friends, colleagues, and neighbors. That is the true beginning of ‘healing.’

True healing is a journey. And every journey has a beginning. I hope you embark on a joyful ‘healing journey’ with an excited heart.

---

References:

• Colvin, O. M. (1999). An overview of cyclophosphamide development and clinical applications. Curr Pharm Des, 5(8):555–60.
  • Summary: Discusses cyclophosphamide (a first-generation chemotherapy drug derived from mustard gas), detailing its widespread use due to high response rates and cost-effectiveness, its rapid cytotoxic action, and its impact on normal cells.
• Brown, J. et al. (2025). The Hallmarks of Cancer as Eco-Evolutionary Processes. Cancer Discovery, 15(4):685–701.
  • Summary: Argues that cancer should be interpreted not just through genetic mutations but as an eco-evolutionary system, explaining how cancer cells and their surrounding microenvironment function like a ‘living ecosystem’.
• El-Sibai, M. et al. (2022). Role of the tumor microenvironment in cancer hallmarks and targeted therapy. Int J Oncol, 60:
  • Summary: Explains that the tumor microenvironment (TME) plays a decisive role in cancer growth, metastasis, and resistance, highlighting how immune cells, fibroblasts, and vascular structures interact to explain treatment limitations.
• Shaked, Y. (2016). Balancing efficacy and host immune responses to cancer therapy: the yin and yang effects. Nat Rev Clin Oncol.
  • Summary: Addresses the ‘paradoxical effects of therapeutic cells’ induced by chemotherapy and radiation therapy on normal tissues. It emphasizes that while treatment removes tumors, the body’s response can simultaneously promote cancer recurrence.
• Lacks, R. (2010). The Immortal Life of Henrietta Lacks. New York: Crown Publishing Group.
  • Summary: Symbolically illuminates the paradox of a medical system that can keep cancer cells alive but failed to save the patient, Henrietta Lacks, whose HeLa cells contributed to modern medical advances while she herself died without adequate treatment.

---

殺すことで生を選ぶ医学、私たちはどこまで来たのでしょうか？

がんの診断は単なる病気の告知ではなく、生と死の重さと向き合う瞬間です。その後続く病院での治療は、ほとんどの場合、生命を守るために「破壊」を選択します。毒を使って生かすというこの逆説（パラドックス）。果たして私たちは今、どこまで来ているのでしょうか？

未だに毒ガス由来の抗がん剤が使われる現実

2025年現在でも、病院では1950年代に毒ガスから派生した第1世代の抗がん剤が使用されています。代表的なものとして、シクロホスファミド、メトトレキサートのような細胞毒性薬剤が依然として主力です。強力である反面、非選択的なこれらの武器は、がん細胞だけでなく、私たちの体の健康な細胞まで一緒に攻撃します。

なぜこのような薬剤が依然として主流なのでしょうか？ 第一に、迅速で強力な反応。 第二に、経験的に証明された効能。 第三に、費用対効果に優れているため、公衆医療や低所得国で広く使用されています。 最新の標的抗がん剤や免疫療法薬とも併用されています。しかし、それにもかかわらず、ステージ3、4のがんは依然として致命的です。

治療技術が進歩したのに、なぜ生存率は低いのでしょうか？

進行がんの生存率は依然として低い水準にとどまっています。その理由は単純ではありません。がん自体の遺伝的異質性と急速な進化が根本的な原因です。がんは単一の疾患ではなく、数千種類の遺伝子変異の組み合わせです。

がんは単一の病名ではなく、変化するシステムです。 細胞は信号伝達システムを変え、血管を作り、免疫を回避しながら絶えず生き残ろうとします。治療が繰り返されるほど、より強い耐性細胞だけが生き残ります。これががんの生存戦略です。

新薬は継続して出ていないのでしょうか？

確かに新薬は継続して開発されています。しかし、ほとんどは特定の遺伝子変異にのみ作用します。つまり、一部の患者にのみ効果があり、大多数の患者には無力であるという限界を抱えています。

がんは生きている生態系です。 がんは単純な腫瘍ではありません。血管、免疫細胞、線維芽細胞、細胞外基質などが絡み合った複合的な生態系です。そのため、単一の薬剤で制圧する方法は限界を示しつつあります。

現在、私たちの医学はがん患者を救うことはできませんが、がん細胞は実験室で生かしています。

ヘラ細胞（HeLa cell）、生きている医学の逆説

ヘラ細胞の活用は、現代医学の局面を最も明確かつ具体的に示す象徴的な事例です。このヘラ細胞に関する話は次回の記事に続きます。その話の中に、私たちが直面している現実の輪郭がはっきりと見えてくるでしょう。

技術は進歩したが、病気はより複雑になった

ゲノム解析、AI診断、標的薬剤など、すべての技術は目覚ましい進歩を遂げましたが、がんという存在はそれよりも早く進化し、私たちの予測を外れます。

結論：がんは「殺す病気」ではなく、「生きている反乱」です。 がんは生存のための細胞の多細胞的反乱です。切り取って殺すだけではもはや制御できません。私たちが変えるべきは、治療の哲学です。治癒とは単に除去することではなく、理解し、調和させる過程です。

次回予告：今後必要な変化

がんを作り出した環境そのものを変えなければなりません。誤った呼吸習慣、睡眠習慣、姿勢と運動（日常生活での体の動きを含む）、食習慣、思考習慣などを細かく点検すべき時です。

私に必要な食事、患者である私に合った食事は何でしょうか？地中海式食事？低速老化食事？韓国式食事、アメリカ式食事、日本式食事のせいで、私たちが今病気に直面しているのでしょうか？

毒素への暴露、腸内細菌、慢性炎症、代謝環境、ストレスも改めて見直します。これらすべてを統合的に調整するアプローチが必要です。

そして、私自身、家族、友人、同僚、隣人と和解します。それがまさに真の「治癒」の始まりです。

真の治癒は旅です。そしてすべての旅には始まりがあります。わくわくする心で、楽しい「治癒の旅」を始めてください。

---

参考文献:

• Colvin, O. M. (1999). An overview of cyclophosphamide development and clinical applications. Curr Pharm Des, 5(8):555–60.
  • 要約: シクロホスファミド（毒ガス由来の第1世代抗がん剤）について、高い反応率と費用対効果により依然として広く使用されていること、迅速な細胞毒性作用が特徴である一方、正常細胞にも影響を及ぼす点を詳細に説明します。
• Brown, J. et al. (2025). The Hallmarks of Cancer as Eco-Evolutionary Processes. Cancer Discovery, 15(4):685–701.
  • 要約: がんは遺伝子変異だけでなく、生態進化的なシステムとして解釈すべきであると議論し、がん細胞とその周辺の微小環境が「生きた生態系」のように機能することを説明します。
• El-Sibai, M. et al. (2022). Role of the tumor microenvironment in cancer hallmarks and targeted therapy. Int J Oncol, 60:
  • 要約: 腫瘍微小環境（TME）ががんの成長、転移、抵抗性に決定的な役割を果たすことを説明し、免疫細胞、線維芽細胞、血管構造などが相互作用して治療の限界を説明します。
• Shaked, Y. (2016). Balancing efficacy and host immune responses to cancer therapy: the yin and yang effects. Nat Rev Clin Oncol.
  • 要約: 抗がん剤と放射線治療が正常組織に引き起こす「治療細胞の逆説的効果」を扱います。治療が腫瘍を除去する一方で、体の反応ががんの再発を促進する可能性があることを強調します。
• Lacks, R. (2010). The Immortal Life of Henrietta Lacks. New York: Crown Publishing Group.
  • 要約: ヘンリエッタ・ラックスから派生したヘラ細胞が現代医学の発展に貢献した一方で、当事者は適切な治療を受けずに死亡したという事実を通して、がん細胞は生かしても患者は救えない医療体制の逆説を象徴的に照らします。